De Los Vilos recuerdo las calles hechas de conchitas molidas, el romper de las olas, las rocas de color practicamente negro, el envidiable clima nublado, y la casa que me daba miedo cuando era chica.
Oh si, en algun lugar de Los Vilos hay una casa en una cuadra dificil de describir pero facil de identificar. Me daba tanto susto que mi mama tenía que evitar pasar por esa cuadra para no verla. Muchas veces soñé que se incendiaba o que tenía que entrar en ella. No se, pero en esos años para mi era aterradora: de adobe, abandonada, con un techo que se caía a pedazos... Me pregunto si aun estará. Y me lo pregunto porque Los Vilos no cambia. Es una ciudad que parece estacionada en el día que vine ppr primera vez. Ahora paso por una avenida porque el bus entra a la ciudad a dejar pasajeros y sigue su camino a Ovalle o Santiago, dependiendo si vamos o venimos. Y esa cuadra que me entrega algo así como un resumen "actualizado" de Los Vilos, es siempre la misma. Me sigo preguntando si ese terreno con esa casa aun existirá, o habran demolido esa construccion perturbadora para hacer algo mas moderno, dentro de la poca modernidad hacia la que avanza la ciudad. Si hasta parece que ni del invierno salieran, con ese clima nublado que todos los dias le da el toque oscuro a todo.
Quisiera poder ir a Los Vilos con tiempo y recorrerlo, en busqueda de la famosa casa. Por curiosidad, por saber si sigue ahí. Dedicarme a buscarla, porque aunque he ido varias veces, por mas que recorramos las calles del lugar, nunca he vuelto a encontrar ni la casa ni la cuadra donde se encontraba.
